文/陳夏民（逗點文創結社總編輯）
有一次騎車載老媽回家，時近傍晚，下班車潮慢慢湧現。老媽按照慣例，擔任起後座駕駛教練，「你要記得打方向燈……不要騎太快。」我一面在心裡大叫「又來了」，另一面還是乖乖聽她指示。
突然，前方的一台機車——不，一台後頭用繩子綁著一個大型無蓋塑膠箱的機車，那箱子沒裝滾輪直接在馬路上摩擦移動，上頭裝滿用橡皮繩固定的回收物——忽快忽慢，我跟在後頭無計可施，想超車旁邊車道又是滿的，而我後方的機車開始逼近，有人按了喇叭，甚至有人罵了髒話。我嚇出一身冷汗，心一狠立馬鑽著縫隙超車，打死我都不願意在這兒陪葬。
「你不要這樣超車。」後座駕駛教練交待。
「不是，我不超車我們會被搞死。你自己看。」
我不知道老媽到底有沒有轉過頭去看，但那時她沒有回話，之後一路靜默。
回到家之後，或許是驚魂未定，我開口就沒好話，「那個真的太危險了啦！要是繩子斷掉，那個塑膠箱子一定害後面連環車禍！」母親的心終究比較柔軟，「他們也是有難處，做回收那麼辛苦。」
雖然還生氣，但我也清楚那的確是辛苦活。我家附近也有婆婆在做資源回收，身高不到一米六的她，早已被歲月壓得乾癟，但只要天氣好，她就駝著背努力推板車，偶爾經過，總發現板車上頭堆的東西看似都有她半個人那麼重。「她怎麼搬得動？」這大概是我這輩子難以理解的物理謎團。
婆婆的家境不差，應該說，就是一般的小康家庭，再怎麼辛苦，也不會過不去那種。但她依舊做起回收，而且是個體戶，而不隸屬於任何宗教或慈善或營利單位。
以前不懂事，曾經妄想她做回收的原因，後來理解這番探究其實很失禮。
但我謝謝鄰居婆婆讓巷子裡維持整潔，也幫忙大家回收資源，不造成浪費。我更慶幸的是，婆婆不曾用危險的方式去做回收，也不曾失了分寸，把用以整理回收物的空地變成了雜亂的基地。
畢竟，我也曾在經過某些路口的時候，忍不住捏鼻走過，因為某些街屋成了回收基地後，除了雜亂，更發散著強烈的酸臭。
我常想，那從惜物的心情開始，慢慢侵佔了他人生活的囤積癖，到底是怎麼趁虛而入的。
一旦跨越了界線，就有可能迷失在回收物之中，甚至也被埋了進去——騎乘著一台又一台後頭拖著塑膠箱的摩托車，在各式組合車上綁著比人還高大的一落落回收物，光是維持平衡移動就讓旁人頭皮發麻。
這些那些，真的好危險。
有時候覺得很苦惱，我們的時代早已與過去不同，現在一支手機裡頭的電腦運算能力都比當初上月球的太空梭強大了，為什麼民間多數地方的回收工作，卻沒有全面提昇，反而還是讓許多個體戶都犯險呢？難道沒有一個窗明几淨，讓大家回收就像是走進廚房打開冰箱那飲料那般輕鬆的地方嗎？
「我大概懂他們的心情。」老媽說。
「急切要賺錢嗎？」
「不是，是很寂寞，不如出去走。」老媽說完，有一點落寞，我大概理解了。也想起她曾溫柔地提醒，「在外面就算了，如果在家喝完飲料，回收之前都要沖水，不要讓人家麻煩。」
真是溫柔的老媽啊。不知怎的，腦海中忽然浮現老媽頂著大太陽騎摩托車，後頭拖著一個大塑膠箱的模樣。天啊，好險我媽不會騎摩托車。
「所以，如果以後你不孝順我，放我一個人在家，那我就要出去做回收，還要在車子上貼大海報，上面寫你的名字，中文的、英文的都寫。讓所有人都看見。」
欸，老媽，話不是這樣說的吧！
(※本文刊登照片非故事中指涉人物。)
一九八○年生，桃園人，「逗點文創結社」總編輯、「獨立出版聯盟」祕書長，著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》，譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。